ふるさとへ５

友達の居酒屋は客は誰もいなかった。私がのれんをくぐると友達は、私と気づかずにぽかんとしてたから「よしきだ！」と言うと笑顔で気づいてくれた。ちなみにこの町にはウーロン杯という文化はなく、もちろん焼酎を緑茶で割るなどという飲み物も存在しない。一昨年この店に来て、店の女の子にウーロン杯を注文したらぽかんとして「それはなんですか？」と聞かれ「焼酎をウーロン茶で割ったやつだよ」と答えたら無言で厨房に走って行った。焼酎さつま白波の町のここでは焼酎をそんな飲み物で割って飲むなんてありえないのだ。